东京的雨下到第三天的时候，酒寄彩叶终于承认了一件事：她不知道该拿那间屋子怎么办。
房间不大。一张床，一张堆满效果器和笔记本的桌子，角落里扔着吃了一半的薯片。所有东西都停在辉夜离开那天的样子。彩叶站在门口，手里攥着抹布，进也不是退也不是。她只是来拿落下的充电器，却在门口站了十五分钟。
她最后拿了充电器就走了。门关上的时候，她听见里面传来一声很轻的“嘀”——游戏机待机太久，自己关机了。
辉夜回月球那天，东京放了很大的烟火。
彩叶是被八千代叫到“月夜见”里的。她戴上智能隐形眼镜，闭上眼睛，再睁开的时候，人已经在虚拟空间的观众席第一排。舞台上只有一束光，八千代站在光里，没有唱歌，也没有说话。底下刷过去的弹幕像雪崩一样，但八千代一个字都没看。
她只是看着彩叶。
八千代说：“你来啦。”
彩叶说：“辉夜呢。”
八千代笑了一下。那个笑容彩叶见过——在直播回放里，在剪辑视频里，在她每天睡前都要点开看一遍的八千代经典切片里。可这一次，那个笑慢了半拍，像一首歌卡在了一个不该卡的地方。
“我就是辉夜，”她说，“也不是。”
彩叶没听懂。
后来她懂了。辉夜被带回月球之后，听到了彩叶写的那首《reply》。她拼了命想回来，飞船却在穿越的时候出了故障，把她甩到了八千年前。月球人本来就没有肉体，连哭都哭不出来。她在一片什么都没有的岸边坐下来，在脑子里一遍一遍地放那首歌。放了多久，她自己也记不清了。久到歌词开始掉字，久到松饼的味道在记忆里变成一团模糊的甜。她只记得彩叶的声音。只记得那个小小的出租屋。
然后她开始写。在一本笔记本上，写下所有她能记住的东西：彩叶会说的话，彩叶会做的表情，彩叶在深夜里敲键盘时手指的节奏。写了又写，写了一千年，又写了一千年。写着写着，她把自己写成了另一个人——月见八千代，八千岁的虚拟主播，“月夜见”的管理员。
“那间屋子，”八千代对彩叶说，声音很平，像在念一段早就准备好的台本，“我照着记忆重建的。重建了无数遍。薯片的牌子换过三次，因为有一个牌子停产了。可乐的罐子设计改过两次。松饼的配方我试了大概……四百多种。都不对。没有味觉，怎么试都不对。”
彩叶站在那间重建的房间里，看着桌上那包薯片。和辉夜走之前吃剩的那包，一模一样。
“你为什么不告诉我。”彩叶的声音在抖。
“怎么告诉。”八千代歪了歪头，“说‘你好，我是你认识的那个女孩，只不过我比你大了八千岁，而且我已经不太确定我还是不是她了’？”
彩叶咬了咬嘴唇。她想说点什么，但八千代先开口了。
“而且，”她说，“我本来打算把你的记忆也清掉的。”
彩叶愣住了。
“你明天还有考试吧。”八千代的语气忽然变得很轻，很日常，像在说一件再普通不过的事，“你还要打工。你还要睡觉。你一天只睡三个小时，别以为我不知道。留着这些记忆，你怎么往前走。”
“所以你就要替我决定？”
“辉夜会这么做。”八千代说，“辉夜很任性的。你知道的。”
彩叶看着她。八千代还是笑着的，嘴角弯着恰到好处的弧度，眼睛里却什么都没有。彩叶想起一个细节：辉夜第一次直播的时候，紧张得把开场白念了三遍。第三遍念到一半，她忽然转过头对彩叶说：“如果我搞砸了，你会笑我吗？”彩叶说会。辉夜就笑了，笑得整张脸皱成一团，说：“那你笑吧，笑完继续帮我。”
彩叶伸出手，捏住了八千代的脸。
八千代没躲。她的皮肤触感不对——太光滑了，像屏幕。彩叶还是捏着，用力捏。
“你搞砸了。”彩叶说。
八千代眨了眨眼。
“你搞砸了，”彩叶又说了一遍，声音开始碎，“你搞砸了，辉夜。你答应过要一起做直播的。你答应过要把频道做到一百万订阅的。你答应过——你答应过不会让我一个人的。”
八千代的笑容终于碎了。碎得很安静。她的指尖开始发抖，抖得越来越厉害，像是某种一直被压在系统底层的东西终于溢了出来。彩叶听见一个很轻的声音，从八千代喉咙里挤出来，像一句被压了八千年的“对不起”。
然后八千代说：“我搞砸了。”
彩叶抱住了她。虚拟空间里没有温度，没有气味，八千代的身体是一堆数据。但彩叶抱得很紧，紧到八千代的分身系统差点触发错误警告。
“那就重来。”彩叶说。
八千代把下巴搁在彩叶肩膀上，闷闷地说：“我八千岁了。重来什么。”
“重来把频道做到一百万订阅。”彩叶说，“你欠我的。”
那天晚上，彩叶回家之后做了一件很蠢的事。她打开电脑，调出《reply》的工程文件，把辉夜当初录的那一轨人声从头到尾听了一遍。录音里有很多瑕疵：换气声没剪干净，有一句尾音稍微飘了，第二段副歌进拍的时候抢了零点几秒。彩叶一个都没修。她听了一遍，又听了一遍，然后打开一个新的工程，开始写一首新歌。
歌名她想了很久。最后她打了两个字：还在。
第二天，“月夜见”的管理员月见八千代发了一条动态，只有一句话：“频道一百万订阅的时候，我要唱一首新歌。制作人是我认识的一个很麻烦的高中生。”
底下有人评论：八千代什么时候认识高中生了？
八千代回复：很久了。久到你们想象不到。
彩叶看到这条回复的时候正在便利店打工，差点把饭团捏烂。她掏出手机，给八千代发了一条私信：“很麻烦的高中生？”
八千代秒回：“你不麻烦吗？一天只睡三个小时的人没资格说话。”
彩叶对着屏幕笑了一下，笑得被店长瞪了一眼。
她关上手机，继续摆饭团。窗外的东京还在下雨，电线杆上的灯一闪一闪的。彩叶看了一眼那根电线杆，忽然觉得，也许八千年前的那个岸边，也没有那么远。
毕竟辉夜还在那里。在歌里，在那间薯片牌子换过三次的房间里，在那句永远会慢半拍的“你来啦”里。
彩叶把最后一个饭团摆好，在围裙上擦了擦手。她决定今晚多睡一个小时。
就一个小时。算是给八千岁的人一个面子。
