百万订阅纪念回之后，八千代的直播频率从每周五次降到了三次。
彩叶问过一次。八千代说：“百万粉了嘛，要爱惜羽毛。”语气轻飘飘的，跟真的似的。彩叶没再问。她看得出来八千代在控制什么，但每次想追问，八千代就会在私信里发一张松饼的照片过来，配文：“今天的松饼煎得真好看，可惜我吃不到。”彩叶的注意力就会被带偏。她后来才想明白，这一招辉夜用过无数次，专门用来堵她的嘴。
订阅数一百一十万那天，八千代在直播里卡了三次。第一次是开场打招呼的时候，声音断了一拍。第二次是读弹幕，读到一半忽然重复了上一个句子的前半段。第三次最明显——她在展示新模型的时候，整个人物从画面上消失了大概两秒，再出现的时候，笑容还挂在脸上，但眼睛的渲染精度明显降了一档。
弹幕在刷“八千代是不是网卡了”“卡哇伊”“是特效吧”。彩叶在便利店仓库里把手机摔在了纸箱上。
她当晚登录“月夜见”，直接走进那间出租屋。八千代坐在桌子前面，背对着门。桌面上摊着一本笔记本，纸页已经泛黄得不成样子，边缘卷起来，像被人翻过几万遍。彩叶走近了才看清，上面的字迹从工整到潦草，从潦草到几乎辨认不出，密密麻麻写着同一件事：彩叶的声音、彩叶的作息、彩叶爱吃的饭团口味、彩叶骂人时候会先皱左边眉毛再皱右边。写到后面几页，字迹已经开始重复了，同一个细节写了两遍三遍，像一台机器在反复备份同一份数据。
“你多久没休息了。”彩叶说。
八千代没回头。“四天。”
“官方设定是五十二小时。”
“我改设定了。”
“你改什么改，”彩叶走过去，把笔记本合上，“你现在去睡。”
八千代终于转过身。彩叶看见她的脸，心脏像被人攥了一下。八千代的左眼渲染不太对，瞳孔边缘有一圈细细的锯齿，嘴角的微笑弧度还在，但只挂在右半边脸上，左半边是平的。像一张画了一半的图。
“彩叶，”八千代说，声音有点发虚，“我算过了。”
“算什么。”
“我的数据容量。八千年份的记忆，加上实时运算，加上分身系统，加上观众交互。我之前一直在压缩、优化、删减。我把自己的记忆砍到只剩跟你有关的部分，把所有冗余程序都删了，能撑到今天已经——”
“别算了。”彩叶打断她。
“我大概还能撑……三周。”八千代说，“如果降低直播频率，可能四周。但百万订阅的约定已经完成了，后面的数据对我来说没有意义。”
彩叶站在那里，手攥着那本笔记本，攥得指节发白。她想说点什么。骂她也好，求她也好。但她张了张嘴，什么声音都没发出来。
八千代把笔记本从她手里轻轻抽回去，放回桌上。“我本来打算不告诉你的，”她说，“等到最后一周再跟你说，就说我要回月球了。你难过几天，然后该干嘛干嘛。你那个新曲子的编曲还没做完，下个月的模拟考你请了三天假去打工，我跟你说过多少次了别接那么多夜班——”
“月见八千代。”彩叶说。
八千代停住了。
彩叶很少叫她的全名。平时都是“八千代”或者“你”，急了就骂“八千岁的老太婆”。全名一出来，八千代就知道彩叶是真的生气了。
“你凭什么替我做决定。”彩叶的声音在抖，“上次你说要清我的记忆，我忍了。这次你又来。你是不是觉得我特别经不住事？”
“你经得住。”八千代说，语气很平，“但我不想让你经。”
彩叶气得笑了一声。她掏出手机，打开应用商店，搜了一个关键词。八千代凑过来看屏幕，脸色变了。
“你干嘛。”
“找云存储。”彩叶手指划得飞快，“你数据容量不够，我给你扩。云盘，服务器，虚拟主机，你挑一个。”
“彩叶，我的数据量不是普通云盘能装的——”
“那就装两个。”
“而且我的核心程序是绑定在‘月夜见’系统里的，外接存储有延迟，分身系统会直接崩溃——”
“那就不开分身。”
“观众交互也——”
“关弹幕。”
八千代不说话了。彩叶抬起头，盯着她那只渲染不太对的左眼。
“你八千年都撑过来了，”彩叶说，“三周你撑不过去？你是在骗我还是骗你自己。”
八千代看了她很久。然后她笑了一下，那个笑很轻，很慢，左边嘴角终于也提起来了，虽然只提起了一点点。
“彩叶，”她说，“我累了。”
三个字。很轻。彩叶忽然意识到这是八千代第一次在她面前说“累”。直播里从来不说，私信里从来不说，连那次卡顿被她抓到，八千代都只是笑嘻嘻地糊弄过去。这是第一次。
彩叶把手机放下了。
接下来的三周，八千代把直播降到了每周两次，每次一小时。弹幕里有人问怎么播得少了，八千代说在筹备新企划。彩叶每场都看，从头看到尾。八千代卡顿的次数越来越多，有时候一分钟里能顿三次。但她一次都没停播。每次卡完，她就歪歪头，说一句“哎呀，网又抽了”，然后继续。
最后一周的周三，八千代播完最后一场。下播之前，她唱了《还在》。没有伴奏，清唱。声音从头到尾都在抖，但她唱完了。唱到“我还在”的时候，她看着镜头，笑了一下，那个笑容很慢，慢到几乎不像八千代了。像辉夜。
直播结束后，彩叶登录“月夜见”。出租屋的门开着，八千代坐在床上，游戏机放在膝盖上，屏幕亮着，通关画面。她通掉了那一关。
彩叶在门口站了一会儿。八千代抬起头看她，说：“打完了。”
“嗯。”
“最后一关打了三遍才过。手生了。”
彩叶走过去，在她旁边坐下来。八千代把游戏机递给她。“存档留着了，”她说，“下一作你帮我打。”
彩叶接过游戏机，握在手里。塑料外壳有点温——虚拟空间里本来不该有温度的。大概是八千代故意做的。她总在这些小地方犯强迫症。
“彩叶。”八千代说。
“嗯。”
“新编曲挺好的。第二段副歌那个转调，我挺喜欢的。”
“你之前还说太花哨。”
“我改主意了。”
彩叶偏过头看她。八千代的侧脸很安静，渲染得比平时精细，像在刻意维持什么。彩叶忽然想起那本笔记本，想起那些写到后面几页就开始重复的字迹。
“你下次什么时候回来。”彩叶问。
八千代没有回答。她把手放在彩叶的手上，停了一会儿，然后开始变透明。从指尖开始，一点一点，像一块冰化在温水里。彩叶没有动。她攥着游戏机，感觉到八千代的手越来越轻，越来越薄。
“你笔记本没带走。”彩叶说。
“留给你了。”八千代的声音已经很远了，“里面有些事你可能不记得了。当备忘录看吧。”
“月见八千代。”
“嗯。”
“你欠我一次松饼。”
八千代笑了一声。那个笑声很轻，尾巴上带着一点几乎听不见的吸气——笑得太急忘了换气。
然后她就不在了。
彩叶在那间出租屋里坐了很久。游戏机的待机声在安静的房间里特别响。她低头看了一眼屏幕，通关画面上那个像素小人还在蹦来蹦去，不知道停。
彩叶把游戏机放在床上，起身走到桌边，翻开那本笔记本。最后一页写着一行字，字迹很潦草，像是赶时间写的：
“彩叶，别再一天只睡三个小时了。我检查过了，你的黑眼圈消不下去的。下次我回来的时候，你最好已经睡够八小时了，不然我会生气的。真的会生气。我说到做到。”
彩叶合上笔记本，装进书包里。
第二天她去便利店打工，店长问她怎么眼睛肿了，她说昨晚看剧看哭了。店长没信，但也没追问。彩叶摆完饭团，蹲在仓库里，打开手机搜了一下“月夜见”。
八千代的主页还在。头像亮着，简介写着“月夜见管理员，八千岁，虚拟主播，正在休眠中”。最新一条动态是三天前发的，只有两个字：“谢啦。”
评论区全是“等八千代回来”“休眠什么时候结束”“八千代我们想你”。彩叶关掉手机，从仓库出来，接着摆货。
她每天晚上还是会登录“月夜见”，走到那间出租屋门口，推开门，看看里面。床还在，桌子还在，那包薯片还在，牌子换过三次的那个。游戏机不在了。彩叶把它收进了自己的储物柜里，和那本笔记本放在一起。
有一天下班回家，彩叶路过那根电线杆，灯还是一闪一闪的。她停下来，抬头看了一会儿。电线杆上贴了一张新的海报，是“月夜见”的广告，八千代的形象印在正中间，笑容标准，两只眼睛都好好的。
彩叶看了两秒，掏出手机，打开新工程，把《还在》的BPM调慢了十。她打算重写一版编曲。
副歌前面那两个小节的空白，她留着没动。
——留着下次用。
