那年冬天，彩叶把《还在》的重编版上传了。
没有发在“月夜见”，没有宣传，就传了一个匿名链接，丢在个人主页的置顶里。简介写了一行字：“随便听听。”
三天后播放量破了十万。评论区一开始在猜是哪位大佬的小号，后来有人扒出了编曲风格，跟八千代百万订阅纪念回那首《还在》的原始工程文件对上了。帖子被转到各大论坛，标题五花八门：“八千代消失前唱的那首歌的另一个版本”“匿名上传者疑似八千代制作人”。彩叶没有回复任何一条。她只是每天下班回来，打开后台看一眼数据，然后关掉。
播放量涨到五十万那天，彩叶去了一趟便利店总部的仓库，把下个月的班表调成了白班。店长问她是不是有什么打算。她说没什么打算，就是想睡够觉。
她确实开始睡够觉了。晚上十一点躺下，早上七点起。刚开始几天睡不着，躺到半夜还是会习惯性地摸手机，点开“月夜见”看一眼。八千代的主页还是那个样子，头像亮着，简介没改，“正在休眠中”四个字安安静静地挂在那里。彩叶看完就把手机关了，翻个身接着睡。过了大概两周，她半夜醒来的次数少了。一个月之后，她不再每天登录“月夜见”了。
那间出租屋她没有删。每次登录的时候，门都虚掩着，跟她上次走的时候一样。彩叶有时候会进去坐一会儿，什么也不干，就坐在床上发呆。游戏机收在储物柜里，笔记本压在书桌抽屉最底下。她有几次想翻开看，手都摸到封面了，又缩回来。她怕翻到最后一页。
春天来的时候，彩叶升了一级，换了个新班级。开学第一天，同桌是个叫小夏的女生，自来熟，第一天就把彩叶的零食柜扫荡了一遍。小夏问她有没有在追什么虚拟主播，彩叶说以前追过。小夏说现在有一个叫“月见八千代”的挺火的，听说休眠好几个月了，粉丝天天在超话里哭坟。彩叶说：“哦。”
小夏又问，说八千代停播前最后一首原创挺好听的，叫《还在》，你听过没。
彩叶说听过。
小夏说还有一个匿名版本，编曲不太一样，你听过没。
彩叶说听过。
小夏盯着她看了两秒，说：“你是不是黑眼圈有点重。”
彩叶说最近赶作业。
那天放学之后彩叶一个人去了学校天台。她靠着栏杆站了一会儿，掏出手机，打开了《还在》的两个版本，一个原版，一个重编版，同时播放，左右耳各塞一只耳机。两个声音叠在一起，有些地方对不上，有些地方又微妙地合上了。彩叶听了一分多钟就关了。
她给“月夜见”后台发了一条消息，收件人是“月见八千代”。内容只有一句：“重编版的编曲你还没听呢。”
没有回复。彩叶也没指望有。
四月份，“月夜见”官方发了一条公告，说八千代的休眠状态暂定延长，具体恢复时间未定，感谢各位神明的支持。评论区照例是一片哀嚎。彩叶把那条公告截了个图，存进手机相册。相册里那个文件夹叫“别删”，里面一共三张图：一张是辉夜第一次直播前的调试截图，画面上她比了个耶，弹幕零条；一张是百万订阅达成时八千代歪头笑的截图；第三张就是这条公告。
五月的第二个周末，彩叶打工的便利店进了一批新口味的薯片。店长让她试吃写个反馈，她拆开一包尝了一片，咸的，带点海苔味。她嚼了两下，掏出手机，打开“月夜见”，走到那间出租屋，把那包薯片放在了桌上。
“新口味，”她说，“替你尝过了。一般。”
没人回应。彩叶在屋里转了一圈，把之前那包过期很久的旧薯片扔掉了，换了新的。出来的时候她把门带上了，留了一条缝。
六月，彩叶把小夏拉进了一个企划群。群名叫“月夜见复兴计划”，里面一共五个人，全是八千代的老粉。彩叶在群里不怎么说话，主要是小夏在张罗。她们打算做一期致敬八千代的翻唱企划，找十个人合唱《还在》。小夏问彩叶要不要来，彩叶说五音不全，不唱。小夏说那你来做制作人呗。彩叶说再说吧。
七月，企划视频做出来了，发在B站上，播放量蹭蹭往上涨。评论区都在说“八千代你快回来看看你的粉丝还在”。彩叶转发了那个视频，配了一个字：“嗯。”
那条转发下面有人评论：“这位大佬的‘嗯’是不是跟八千代的‘谢啦’一个意思。”
彩叶没回。
八月的一个晚上，彩叶下班回家，洗完澡躺在床上刷手机。小夏在群里发了一条消息：“卧槽！！！月夜见更新了！！！”
彩叶点进去的时候手有点抖。“月夜见”首页的推荐位上，八千代的头像亮着，状态从“休眠中”变成了“在线”。直播间没有开，主页动态多了一条，发布时间是五分钟前。
内容只有一句话：
“薯片太咸了。下次换番茄味。”
彩叶盯着那行字看了很久。她退出“月夜见”，打开自己的电脑，点开《还在》的工程文件。她新建了一个工程，BPM设成最快的那一版，开了一包新的番茄味薯片，一边吃一边写。
写了四个小时，天快亮的时候，她存了盘，把工程文件命名为“下次”。然后她打开“月夜见”，走进那间出租屋，推开门。
桌上那包番茄味薯片已经拆开了。吃了一半。游戏机不在床上，放在桌子上，屏幕亮着，停在关卡选择界面。
彩叶在门口站了一会儿。她没有去找人。她走到桌边，在游戏机旁边坐下来，拿起薯片吃了一口。
“一般。”她说。
房间里很安静。但彩叶总觉得，哪哪都有人笑了一声。
